“你知道残奥会是什么时候举行吗？”刘德华这个问题总能难倒人。
http://zixun.goufang.com/Images/2008...5145251860.jpg
苏桦伟是三届残疾人奥运会金牌得主，目前伤残人士１００米和２００米短跑世界纪录保持者，被香港媒体称为“痉挛飞人”；他的正式职业是刘德华歌迷会员工，负责把照片上传到电脑里。
从１９９６年起，刘德华每年会拿出１０万元左右港币资助香港的残疾运动员。每次残奥队返回香港，他还会送每人一块自己订做的“奥运金牌”，让每个人都觉得自己是第一名，“金牌是真金的，当然金比较薄”。
今年８月，刘德华作为２００８年北京残奥会爱心大使，发布了自己填词的２００８残奥会单曲，《Ｅｖｅｒｙｏｎｅ ｉｓ ＮＯ．１》（《每个人都是第一名》），他笑着说，“大家都在抢奥运，没有人跟我抢残奥”。
假第一
１９９２年７月西班牙巴塞罗那奥运会，刘德华也是“抢奥运”的一员，他帮香港无线电视台去巴塞罗那录制一个奥运会马拉松特别节目。
刘德华在西班牙无意中得知，原来奥运会结束后１个月左右，还有一个残奥会：“都是拿金牌，都是为国争光，大家关心奥运会，为什么没有多少人关心残奥会？”
出于好奇，刘德华决定“关心”一下残奥会。期间他回香港拍了一部电影，腾出时间专门去看残奥比赛。
关心遭到了当时香港残奥会负责人的质疑：刘德华是不是要借残奥会塑造自己的形象？为了撇清关系，刘德华自掏腰包买票去西班牙当拉拉队员。
他看的是男子４×１００米接力赛，那是香港第一次参加这个比赛：“当时香港挂的还是英国国旗，队员们就把后面的头发刮出了‘ＨＫ’的字样。”
结果交接棒失误，香港队输了比赛。回到香港，刘德华给他们每个人发了一块“奥运金牌”：“什么叫超人，只要对自己负责任，你就是第一名。”
刘德华一直觉得，鼓励一个不及格的人比鼓励一个高分的人更重要：“你给他的鼓励，也许能让他从０分到１００分。”
刘德华从小就是第一名，小学升中学考了学校的状元。中一毕业考试，状元刘德华的成绩是全班１２名——英文不及格。更惨的是，学校规定英文不及格不能升二年级，状元变成了留级生。
“我一辈子没想过会留级。”回到家，爸爸看到成绩单，二话不说把他狠狠打了一顿，打完了让他跪在历代祖先牌位前面，跪了整整一个晚上，“我真觉得跟世界末日一样”。
当时学校一个姓余的老师，默默帮他找了英文老师，还帮忙付了补习费。第二年再考英文的时候，刘德华考八十多分。“如果没有那个中学老师，可能就没我了。”
２０００年，刘德华收到了一个“假奖杯”。那时他凭《暗战》角逐香港电影金像奖最佳男主角，颁奖前，香港的电影记者合送了一个塑料奖杯，上面写着：最佳男主角——他之前已经８次角逐影帝未遂了。“大家怕我万一又拿不到，就先送给了我。”最终他获得当届金像奖“影帝”的奖杯。刘德华说，他现在还珍藏着真假两个奖杯。
“‘第一’是个很假的概念，演员怎么跟运动员比？谁又可以说哪个演员是第一名？所以我会在歌里写：‘我的泪不是你的泪；我的痛不是你的痛’。我希望在这次残奥会上，有人能看到伤残运动员，‘每个人都是第一’。”刘德华说。
真第一
“他脾气怪怪的。”刘德华是在１９９６年一次伤残运动员筹款会上知道苏桦伟的，此时刘德华已经跟残疾人运动员很熟了。大家为筹款拍宣传照，瘦瘦高高的苏桦伟老是挪来挪去，嘴里嘟哝着“运动员不该来干这些”。
苏桦伟天生痉挛、弱听，他听不懂普通话，讲话也有些含混。为了配合南方周末记者的采访，他从家里捧来了四块真的金牌，分别装在四个盒子里，盒子有些旧，但没有任何灰尘和污点，盒子的角落上工整地写着时间、地点。一个同事开玩笑说要把这些金牌拿去当铺卖掉，他紧张地抱着盒子不肯放手。
他出生在一个并不富裕的香港人家里，爸爸是油漆工，妈妈从苏桦伟出生时就辞职在家照顾他，弟弟比他小８岁。一家四口挤在香港九龙爱民村一个小房子里，整个房间加上厨房厕所阳台，不过３５平方米。由于痉挛，苏桦伟睡觉时，腿会不自觉地飞起来打在家人身上。
苏桦伟的童年是在家里度过的，他怕吵，家里的电视基本上不开。他记得自己小时候就很能跑步，但在妈妈眼里，他并不是天才，反而是“路都走不稳，经常摔倒”。
苏桦伟读的是特殊学校，１９９４年参加学校运动会，跑完１００米后，一个教练走过来问他愿不愿意参加训练——教练叫潘健侣，白天在中学教历史，晚上到沙田香港体育学院训练残疾人田径队。１９９２年这个义务教练带队首次代表香港参加巴塞罗那残奥会。
两年中，苏桦伟每周训练３天，物理治疗３天。１９９６年美国亚特兰大残奥会，原本并没有苏桦伟，快比赛时，４×１００米的一个选手突然出事没法参加，潘健侣抓住苏桦伟顶了上去。那是苏桦伟第二次坐飞机，第一次是１９９６年初去英国参加英联邦运动会。
“玩一下而已嘛。”当时苏桦伟１５岁，不知道奥运和金牌是什么东西，只知道要跑第一。结果 香港第一次获得了残奥会４×１００金牌。
苏桦伟从此开始４年一个刻度的生活。
刘德华和苏桦伟熟悉起来是在摄像机里。２０００年悉尼残奥会，刘德华作为香港残奥代表，带领选手参加——再没有人怀疑他是利用残奥塑造形象了。苏桦伟的比赛项目是１００米、２００米和４００米。他第一次参加４００米比赛，目标是破世界纪录。
刘德华坐在看台上，手持摄像机，帮苏桦伟拍了４００米的全过程：“他开始是决赛里面最慢的一个，到后面２００米，他真的是一个一个超过别人，然后拿到冠军。”刘德华一直保留着这段录像。
“我以前的经纪人说过，刘德华天分不是很高，每件不在我掌握里的事情，我都会紧张，比如跳舞，必须花很长时间去练、去排才会有把握，否则都会紧张。”刘德华说。
在悉尼残奥会比赛的几天，刘德华和苏桦伟他们一直待在一起，大家已经可以开玩笑了。
“刘德华一直跟我说，有什么困难就去找他。我真的不觉得有什么困难。”苏韩小贞说，刘德华当时就让儿子毕业之后去他那里上班，她觉得对方只是客气。
从悉尼回到香港之后，客气的刘德华送了一台电脑给苏桦伟，还帮他付了网费，直到现在。
“第一”无用
“我觉得这是一种歧视。” 苏桦伟刚刚签的经纪人陈恩能说，奥运会前面只要加上“伤残”二字，价值不只是折了一半。
同样是奥运冠军，李丽珊拿一个金牌，《东方日报》奖励１００万，康体发展局５０万，恒生银行５０万，霍英东３０万外加一公斤黄金；苏桦伟２０００年拿了三金两铜，打破了两项世界纪录，各项奖金加起来不超过２０万元。
“我看过香港电台一个介绍他们平常生活的特别节目，有些残疾人运动员根本找不到工作，找到工作的，老板也不会让他去训练。”刘德华说。
奥运会是四年一次，但现实生活不是四年一次。香港没有残疾运动员这个职业，运动员没有固定的工资可以领取。
香港伤残人士体育协会是对口这些残疾人运动员的机构，他们根据运动员的成绩，每年发给运动员一些补贴，拿到奥运金牌的补贴会稍微高一些，没拿到的，补贴就会锐减。苏桦伟的伤残奥运奖学金算是补贴里待遇比较高的，每年有５万元——香港一个清洁工的月收入都不止７０００元。
“我有学生半价优惠。”苏桦伟并不认为是歧视。
２００２年，苏桦伟的爸爸工作时不慎摔断了腿，由于是私人工作，医疗费也得自己负担，家里惟一的经济支柱顷刻倒掉。此时上一届的奥运热潮已经过去，苏桦伟被夹在了中间：要想参加下一届奥运，平常的训练必须坚持，坚持了训练就没办法上班。
２００４年雅典奥运会，苏桦伟荡到了人生最低点：雅典奥运会更改了规定，必须使用起跑机，因此他输了１００米和４００米，只赢了２００米；这一年他正好毕业，每年５万元的奖学金也随之消失。
苏桦伟不得不面对生存的压力，由于他的名气，几家慈善机构倒是愿意请他当文员，但必须按时上下班。苏家一度决定，不跑了。
刘德华算到苏桦伟该毕业了，又问他愿不愿意来自己公司上班，苏桦伟兴高采烈地同意了。
苏桦伟成了刘德华公司里最“大牌”的员工：有时歌迷会活动太过疯狂，苏桦伟的耳朵受不了，其他同事会放下工作先把他带到安静的地方；刘德华上班碰到苏桦伟，会教他变一些魔术，从一堆扑克里选出４张Ａ来；最关键的是，他可以随时停工去训练，工资一分不少。
苏桦伟已经在刘德华的公司工作３年了，他跟老板有个约定，要比一次１００米跑。
“你知道殘奧會是什麽時候舉行嗎？”劉德華這個問題總能難倒人。
蘇桦偉是三屆殘疾人奧運會金牌得主，目前傷殘人士１００米和２００米短跑世界紀錄保持者，被香港媒體稱為“痙攣飛人”；他的正式職業是劉德華歌迷會員工，負責把照片上傳到電腦裏。
從１９９６年起，劉德華每年會拿出１０萬元左右港幣資助香港的殘疾運動員。每次殘奧隊返回香港，他還會送每人一塊自己訂做的“奧運金牌”，讓每個人都覺得自己是第一名，“金牌是真金的，當然金比較薄”。
今年８月，劉德華作為２００８年北京殘奧會愛心大使，發布了自己填詞的２００８殘奧會單曲，《Ｅｖｅｒｙｏｎｅ ｉｓ ＮＯ．１》（《每個人都是第一名》），他笑著說，“大家都在搶奧運，沒有人跟我搶殘奧”。
假第一
１９９２年７月西班牙巴塞羅那奧運會，劉德華也是“搶奧運”的一員，他幫香港無線電視台去巴塞羅那錄制一個奧運會馬拉松特別節目。
劉德華在西班牙無意中得知，原來奧運會結束後１個月左右，還有一個殘奧會：“都是拿金牌，都是為國爭光，大家關心奧運會，為什麽沒有多少人關心殘奧會？”
出于好奇，劉德華決定“關心”一下殘奧會。期間他回香港拍了一部電影，騰出時間專門去看殘奧比賽。
關心遭到了當時香港殘奧會負責人的質疑：劉德華是不是要借殘奧會塑造自己的形象？為了撇清關系，劉德華自掏腰包買票去西班牙當拉拉隊員。
他看的是男子４×１００米接力賽，那是香港第一次參加這個比賽：“當時香港挂的還是英國國旗，隊員們就把後面的頭發刮出了‘ＨＫ’的字樣。”
結果交接棒失誤，香港隊輸了比賽。回到香港，劉德華給他們每個人發了一塊“奧運金牌”：“什麽叫超人，只要對自己負責任，你就是第一名。”
劉德華一直覺得，鼓勵一個不及格的人比鼓勵一個高分的人更重要：“你給他的鼓勵，也許能讓他從０分到１００分。”
劉德華從小就是第一名，小學升中學考了學校的狀元。中一畢業考試，狀元劉德華的成績是全班１２名——英文不及格。更慘的是，學校規定英文不及格不能升二年級，狀元變成了留級生。
“我一輩子沒想過會留級。”回到家，爸爸看到成績單，二話不說把他狠狠打了一頓，打完了讓他跪在曆代祖先牌位前面，跪了整整一個晚上，“我真覺得跟世界末日一樣”。
當時學校一個姓余的老師，默默幫他找了英文老師，還幫忙付了補習費。第二年再考英文的時候，劉德華考八十多分。“如果沒有那個中學老師，可能就沒我了。”
２０００年，劉德華收到了一個“假獎杯”。那時他憑《暗戰》角逐香港電影金像獎最佳男主角，頒獎前，香港的電影記者合送了一個塑料獎杯，上面寫著：最佳男主角——他之前已經８次角逐影帝未遂了。“大家怕我萬一又拿不到，就先送給了我。”最終他獲得當屆金像獎“影帝”的獎杯。劉德華說，他現在還珍藏著真假兩個獎杯。
“‘第一’是個很假的概念，演員怎麽跟運動員比？誰又可以說哪個演員是第一名？所以我會在歌裏寫：‘我的淚不是你的淚；我的痛不是你的痛’。我希望在這次殘奧會上，有人能看到傷殘運動員，‘每個人都是第一’。”劉德華說。
真第一
“他脾氣怪怪的。”劉德華是在１９９６年一次傷殘運動員籌款會上知道蘇桦偉的，此時劉德華已經跟殘疾人運動員很熟了。大家為籌款拍宣傳照，瘦瘦高高的蘇桦偉老是挪來挪去，嘴裏嘟哝著“運動員不該來幹這些”。
蘇桦偉天生痙攣、弱聽，他聽不懂普通話，講話也有些含混。為了配合南方周末記者的采訪，他從家裏捧來了四塊真的金牌，分別裝在四個盒子裏，盒子有些舊，但沒有任何灰塵和汙點，盒子的角落上工整地寫著時間、地點。一個同事開玩笑說要把這些金牌拿去當鋪賣掉，他緊張地抱著盒子不肯放手。
他出生在一個並不富裕的香港人家裏，爸爸是油漆工，媽媽從蘇桦偉出生時就辭職在家照顧他，弟弟比他小８歲。一家四口擠在香港九龍愛民村一個小房子裏，整個房間加上廚房廁所陽台，不過３５平方米。由于痙攣，蘇桦偉睡覺時，腿會不自覺地飛起來打在家人身上。
蘇桦偉的童年是在家裏度過的，他怕吵，家裏的電視基本上不開。他記得自己小時候就很能跑步，但在媽媽眼裏，他並不是天才，反而是“路都走不穩，經常摔倒”。
蘇桦偉讀的是特殊學校，１９９４年參加學校運動會，跑完１００米後，一個教練走過來問他願不願意參加訓練——教練叫潘健侶，白天在中學教曆史，晚上到沙田香港體育學院訓練殘疾人田徑隊。１９９２年這個義務教練帶隊首次代表香港參加巴塞羅那殘奧會。
兩年中，蘇桦偉每周訓練３天，物理治療３天。１９９６年美國亞特蘭大殘奧會，原本並沒有蘇桦偉，快比賽時，４×１００米的一個選手突然出事沒法參加，潘健侶抓住蘇桦偉頂了上去。那是蘇桦偉第二次坐飛機，第一次是１９９６年初去英國參加英聯邦運動會。
“玩一下而已嘛。”當時蘇桦偉１５歲，不知道奧運和金牌是什麽東西，只知道要跑第一。結果 香港第一次獲得了殘奧會４×１００金牌。
蘇桦偉從此開始４年一個刻度的生活。
劉德華和蘇桦偉熟悉起來是在攝像機裏。２０００年悉尼殘奧會，劉德華作為香港殘奧代表，帶領選手參加——再沒有人懷疑他是利用殘奧塑造形象了。蘇桦偉的比賽項目是１００米、２００米和４００米。他第一次參加４００米比賽，目標是破世界紀錄。
劉德華坐在看台上，手持攝像機，幫蘇桦偉拍了４００米的全過程：“他開始是決賽裏面最慢的一個，到後面２００米，他真的是一個一個超過別人，然後拿到冠軍。”劉德華一直保留著這段錄像。
“我以前的經紀人說過，劉德華天分不是很高，每件不在我掌握裏的事情，我都會緊張，比如跳舞，必須花很長時間去練、去排才會有把握，否則都會緊張。”劉德華說。
在悉尼殘奧會比賽的幾天，劉德華和蘇桦偉他們一直待在一起，大家已經可以開玩笑了。
“劉德華一直跟我說，有什麽困難就去找他。我真的不覺得有什麽困難。”蘇韓小貞說，劉德華當時就讓兒子畢業之後去他那裏上班，她覺得對方只是客氣。
從悉尼回到香港之後，客氣的劉德華送了一台電腦給蘇桦偉，還幫他付了網費，直到現在。
“第一”無用
“我覺得這是一種歧視。” 蘇桦偉剛剛簽的經紀人陳恩能說，奧運會前面只要加上“傷殘”二字，價值不只是折了一半。
同樣是奧運冠軍，李麗珊拿一個金牌，《東方日報》獎勵１００萬，康體發展局５０萬，恒生銀行５０萬，霍英東３０萬外加一公斤黃金；蘇桦偉２０００年拿了三金兩銅，打破了兩項世界紀錄，各項獎金加起來不超過２０萬元。
“我看過香港電台一個介紹他們平常生活的特別節目，有些殘疾人運動員根本找不到工作，找到工作的，老板也不會讓他去訓練。”劉德華說。
奧運會是四年一次，但現實生活不是四年一次。香港沒有殘疾運動員這個職業，運動員沒有固定的工資可以領取。
香港傷殘人士體育協會是對口這些殘疾人運動員的機構，他們根據運動員的成績，每年發給運動員一些補貼，拿到奧運金牌的補貼會稍微高一些，沒拿到的，補貼就會銳減。蘇桦偉的傷殘奧運獎學金算是補貼裏待遇比較高的，每年有５萬元——香港一個清潔工的月收入都不止７０００元。
“我有學生半價優惠。”蘇桦偉並不認為是歧視。
２００２年，蘇桦偉的爸爸工作時不慎摔斷了腿，由于是私人工作，醫療費也得自己負擔，家裏惟一的經濟支柱頃刻倒掉。此時上一屆的奧運熱潮已經過去，蘇桦偉被夾在了中間：要想參加下一屆奧運，平常的訓練必須堅持，堅持了訓練就沒辦法上班。
２００４年雅典奧運會，蘇桦偉蕩到了人生最低點：雅典奧運會更改了規定，必須使用起跑機，因此他輸了１００米和４００米，只贏了２００米；這一年他正好畢業，每年５萬元的獎學金也隨之消失。
蘇桦偉不得不面對生存的壓力，由于他的名氣，幾家慈善機構倒是願意請他當文員，但必須按時上下班。蘇家一度決定，不跑了。
劉德華算到蘇桦偉該畢業了，又問他願不願意來自己公司上班，蘇桦偉興高采烈地同意了。
蘇桦偉成了劉德華公司裏最“大牌”的員工：有時歌迷會活動太過瘋狂，蘇桦偉的耳朵受不了，其他同事會放下工作先把他帶到安靜的地方；劉德華上班碰到蘇桦偉，會教他變一些魔術，從一堆撲克裏選出４張Ａ來；最關鍵的是，他可以隨時停工去訓練，工資一分不少。
蘇桦偉已經在劉德華的公司工作３年了，他跟老板有個約定，要比一次１００米跑。
